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Introducción
Mientras Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939) es generalmente reconocido por su obra de ficción, 
que comprende cuentos y novelas y en la que destaca Un mundo para Julius [1970], novela 
que encarriló su aventura literaria, no ocurre igual con sus ensayos. Si no es por unas razones 
francamente equivocadas, como ocurre con el plagio que se detectó [Araújo Fontalvo, 2014] en 
buen número de ellos1, la crítica solo raras veces les dispensa atención a estos últimos textos. Sin 
embargo, la producción ensayística del autor limeño, que abarca tanto ensayos propiamente dichos 
como memorias, artículos o simples crónicas, representa un volumen bastante considerable y, en 
cuanto a temática, muchas veces puede leerse como complementaria a sus escritos de ficción. Más 
específicamente, estos textos se reparten sobre las colecciones Crónicas personales [1988] -que 
contiene el volumen A vuelo de buen cubero [1977], unas primerizas crónicas que versan sobre la 
estancia del escritor en el sur de los Estados Unidos-, Permiso para vivir [1993], A trancas y barrancas 
[1996], Crónicas perdidas [2002], Entre la soledad y el amor [2005], Permiso para sentir [2005] y 
Penúltimos escritos [2009].
Este último libro resulta interesante porque, a pesar de que agrupa 42 textos de temática 
muy diversa -como ya lo sugiere el subtítulo Retazos de vida y literatura-, incluye unas referencias 
dispersas pero esenciales para entender ciertos elementos clave del universo literario de Bryce. En 
efecto, Penúltimos escritos no solo vuelve a tocar aspectos que se elaboran en su obra novelística o 
1 Tal como lo señala Breña [2012], se trata de una totalidad de 40 plagios que Bryce principalmente se ha negado a admitir y 
que causaron unas fuertes polémicas cuando en 2012 se le otorgó el premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 
México. A este respecto, es conveniente señalar que el presente estudio no se enfocará en esos textos controvertidos.
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cuentística -como, para citar solo algunos, las referencias a París incluidas en «Pequeña mitología 
parisina» [2009: 59] o en «Lejano Mayo del 68» [2009: 89] que remiten al contexto histórico en el 
que se desarrolla la novela La vida exagerada de Martín Romaña [1981] o los relatos incluidos en 
Guía triste de París [1999]- sino que también sintetiza unas líneas de fuerza que rigen los otros libros 
de ensayos. Concretamente, siete crónicas se refieren explícitamente a la naturaleza excéntrica de 
Latinoamérica y del Perú en particular, un tema que se profundiza en diferentes crónicas anteriores 
y que en la presente colección se elabora siguiendo dos pistas que finalmente parecen tener una 
relación íntima entre sí. Si los textos «Madrid», «Dichosos latinos» y «Triste como una playa peruana» 
insisten en la posición periférica que ocupa América Latina en el mundo, se enfatiza en «Una actitud 
ante la literatura y el arte», «Crianza y malacrianza literaria», «La idea de Universidad» y «Nuestra 
literatura en el mundo» la necesidad de que este continente se abra a las influencias exteriores. Así, 
esta segunda vertiente termina infundiéndoles al Perú y a Latinoamérica en general una vocación 
transnacional en la que desempeña un rol preponderante la propia actividad literaria.
1. Lo periférico: Latinoamérica frente al mundo
La primera serie de textos pone de relieve la posición «excéntrica» -en la acepción más etimológica 
de la palabra, por la que denota el alejamiento con respecto a los focos de la cultura internacional- 
que ocupan muchos países latinoamericanos. De este modo, «Madrid» se concentra en la fascinación 
que tenía Ernest Hemingway por la capital española y que hasta le incitó a rebautizarla como «La 
Capital del Mundo» [2009: 53]. A pesar del esplendor que le atribuye el escritor norteamericano 
a dicha ciudad, se describe también cómo esta, en la segunda mitad del siglo XX, se veía «fea, 
chiquita, bastante pueblón; pobre, toscota y tascota, con mucha grasa en la comida […]» [2009: 
55] en comparación con París, donde residía en aquella época el propio Bryce. Al mismo tiempo, el 
autor alega que, por más que, como erudito latinoamericano, dispusiera de un equipaje cultural que 
rebasaba ampliamente el de los madrileños, no podía quitarse de encima una sensación incómoda. 
También en una ciudad que no admitía comparación con París se sentía aquejado por «esa condición 
de deudor precario que nos acompleja y caracteriza a los latinoamericanos ante la Madre Patria y la 
Sabia Europa» [2009: 53], que parece arraigar en un tipo de complejo de inferioridad cultural ante 
las hegemonías intelectuales europea y estadounidense.
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1.1 Un complejo de inferioridad cultural
En la crónica «Dichosos latinos» el autor lexicaliza este fenómeno apuntando que : «Nuestro [=de los 
latinoamericanos] mestizaje carga también un grave complejo de inferioridad, de bastardía social» 
[2009: 99]. Más precisamente, ve esta falta de postura y de autoconfianza como consecuencia de un 
sempiterno descontento inherente a la mentalidad latinoamericana, que contrasta con la generosidad 
que sus vecinos norteamericanos manifiestan desde siempre en la celebración de Thanksgiving day. 
O sea que es falso aquello de que [los norteamericanos] hagan acción de gracias porque son ricos, ya 
que no siempre lo fueron. Tal vez sea todo lo contrario […] son ricos porque supieron dar las gracias 
cuando tenían el vaso lleno a medias, mientras que nosotros, los dichosos latinos, los pobres parientes 
del sur, andamos como andamos porque nos hemos pasado media vida quejándonos de que a nuestro 
vaso le faltara por lo menos una cuarta parte para estar del todo lleno [2009: 98].
Esta ausencia de realismo y de sentido común para encontrar un equilibrio existencial y social 
hace que los latinoamericanos se quejen «mientras bailamos», como sucede, por ejemplo, en el tango 
y los convierte en «parientes muy pobres de un pasado de incas y de virreyes […] de un mundo hecho 
añicos» [2009: 99]. Este desconcierto se exterioriza en la crónica «Triste como una playa peruana» 
a través del aspecto pelado que tiene la zona costera peruana. Bryce se vale a este respecto de las 
experiencias de Herman Melville, quien sitúa parte de la acción de su cuento Benito Cereno [1855] en 
esas costas desiertas y en su famosísima novela Moby Dick [1851] reproduce la atmósfera desoladora 
de Lima, cogida en la garúa. Un mismo desamparo se desprende, según Bryce, de algunos textos de 
Romain Gary, en los que la descripción del Perú respira un mismo ambiente mortífero. 
[…] otro gran escritor, el francés Romain Gary, siente también una oscura y extraña fascinación por 
nuestras costas y playas, en una magnífica novela titulada nada menos que Los pájaros van a morir 
al Perú. Y qué hombre de nuestras costas no ha visto una y mil veces el negro espectáculo de unos 
alcatraces, de unos pelícanos o de unos gallinazos que agonizan, indiferentes cual fantasmas a nuestra 
desasosegada presencia [2009: 162].
La constatación de que «de los mares y playas de este mundo las de Perú se llevan la palma 
en lo que a fealdad y tristeza se refiere» [2009: 161] se sintoniza con la idea de inferioridad cultural 
ya presentada, que, a punto de repetirse, parece haberse convertido en un tema recurrente en la 
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ensayística de Bryce. En efecto, si tomamos por caso A trancas y barrancas [1996], se alude a una 
misma sensación en el texto «Historia peruana de la capital del mundo», cuyo título otra vez remite 
a la percepción de Hemingway. 
[…] resulta que los latinoamericanos de carabela y madrepatria somos españoles sin España y 
europeos sin Europa, de la misma manera en que, por ejemplo, un argentino es un uruguayo que 
ha vivido en París, un uruguayo es un argentino con complejo de inferioridad y jamás será lo mismo 
un desnudo griego que un calato peruano, o sea, en pelotas física y económicamente. Entonces nos 
leemos Europa entera para llegar a ser adultos a tiempo completo […] [1996: 53-54].
Además, estas últimas palabras resaltan que, al negarse los latinoamericanos a hacerse 
adultos, su sentimiento de inferioridad tiene que ver con una suerte de persistencia de la infancia. Esta 
vinculación a la niñez no solo recuerda el libro de Luis Alberto Sánchez El Perú: nuevo retrato de un 
país adolescente [1985], que elabora la inmadurez socio-económica y cultural de la que padece la 
sociedad peruana, sino que también se cristaliza en unos personajes novelescos [Snauwaert, 1998: 
98-101]. Este es el caso de Martín, el protagonista del díptico Cuaderno de navegación en un sillón 
Voltaire2 que, durante su exilio voluntario en París -ciudad en la que quiere hacerse escritor al ejemplo 
de los grandes representantes del boom-, combina el respeto por los valores literarios tradicionales 
que defiende su madre con el apego a su terruño peruano. Esta condición, que podríamos calificar 
de «edípica» 3, se concreta en unas escenas en las que el héroe vuelve mentalmente a la niñez y se 
ve a sí mismo «[perdiendo] edad y estatura» o «chiquitito y deforme» [Bryce, 1981: 469] y antes 
que nada lo margina de la vida parisiense. Rebasando los límites del solo ensayo para perfilarse 
también en las novelas y los cuentos del autor, este alejamiento psíquico, que se manifiesta en los 
planos individual y social, agranda su alcance. Además, por este aspecto transgenérico, el supuesto 
complejo de inferioridad «refuerza la denuncia de [unos] estereotipos» [Snauwaert, 2016: 180], que 
se formulan desde el extranjero y hasta en el seno de la sociedad latinoamericana misma. 
2 Este díptico se compone de las novelas La vida exagerada de Martín Romaña [1981] y El hombre que hablaba de Octavia 
de Cádiz [1985] que a continuación mencionaremos por separado.
3 Esta tendencia edípica no se tematiza exclusivamente en este libro, sino que también se manifiesta, por ejemplo, en Un 
mundo para Julius [1970], la primera novela del autor en la que se enfoca a la aristocracia limeña desde una perspectiva 
infantil, o en La última mudanza de Felipe Carillo [1988] que infunde en el protagonista homónimo un mismo complejo y lo 
pormenoriza parodiando el análisis psicoanalítico como tal. 
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1.2 Unos estereotipos bidireccionales 
Efectivamente, la marginación comentada se materializa en unas visiones estereotipadas que van 
en dos sentidos: desde Europa y desde la propia América Latina. En cuanto a la primera dirección, 
Bryce presenta el papel insignificante que desempeña el Perú actualmente en el orden mundial en 
contraste con la resonancia mítica que sigue teniendo en Europa. Así, en la crónica «Madrid» narra 
cómo los dueños de un hotel en la ciudad homónima terminan por aceptar la condición humilde y 
el aspecto descuidado de sus huéspedes peruanos porque «son así de feos porque son incas» [2009: 
54]. Tales alusiones intempestivas al carácter enigmático del Perú o a unas etapas espectaculares de 
su pasado también se leen en «Un piropo para Amália», un texto integrado en Permiso para sentir 
[2005] en el que Bryce narra cómo sus colegas de una universidad parisina siguen identificándole 
con el imperio incaico o con otras facetas arquetípicas de la historia latinoamericana. A este respecto, 
vuelven a mencionarse los mitos y el exotismo inducidos por la Europa renacentista o las sempiternas 
revoluciones, a través de unas alusiones a los innumerables movimientos guerrilleros o al carisma 
de Ernesto «Che» Guevara.
Yo venía […] de un país en vías de desarrollo llamado Perú. Un país lejano […], mítico e incaico, 
riquísimo, El Dorado, y al mismo tiempo sede de la fuente de la Eterna Juventud y Tierra Prometida 
y Territorio de las Amazonas […] cuando era joven lector de español de la Universidad de Nanterre 
[…] tenía entre las chicas de mis cursos […] un éxito que, por no calificar de «cheguevaresco» o 
«guerrilleresco» […] tan de moda por aquellos años pero que yo no practicaba porque era escritor y 
[…] calificaré de “éxito amazona”, tan sólo para darles una idea de lo exótico que me veían mis lindas 
alumnas parisinas […] [2005: 165-166]. 
Más específicamente este pasaje muestra cómo “Latinoamérica pasa indebidamente por un 
mundo imaginario europeo que la reinventa a su guisa, exagerando lo pintoresco y agudizando por 
lo mismo las diferencias culturales” [Snauwaert, 2012: 297]. 
Esta incomprensión entre Latinoamérica y el Perú en particular con el resto del mundo no se 
deriva solo de una mentalidad europea propensa a la generalización y al arquetipo sino que, según 
Bryce, igualmente procede de unas expectativas desajustadas que piensa reconocer en sus compatriotas 
cuando estos se acercan a la realidad europea. La posición subalterna que ocupa Madrid frente a la 
capital francesa señalada ya anteriormente se explica a partir de la admiración desproporcionada que 
tienen los latinoamericanos por París. Así presenta las «rebeliones, emancipaciones y transgresiones 
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que […] en Lima […] se habían llevado a cabo a principios del siglo XX» como unas realizaciones 
que solo podían darse «copiando con complejo de deudor precario el París del XIX» [2009: 55]. 
Esta idea de París como encarnación del Siglo de las Luces y de Francia como país siempre más 
avanzado tiende nuevamente el puente entre Penúltimos escritos y los otros libros de ensayos. Más 
particularmente, reanuda con «el mito del buen salvaje al revés», un clisé formulado desde la misma 
Latinoamérica, que el autor ya destacó en «El mercado del lugar común», un texto incluido en su 
primera colección Crónicas personales [1988].
Este profesor, que en Francia se llama Legrand o Durand, y que […] te corrige tus errores al hablar, 
alcanza en América Latina una aureola mágica, un irresistible poder de seducción, capaz de conservar 
en alcohol los más antiguos sueños de aquellas damotas que, sin la Alianza Francesa, morirían de 
aburrimiento y soledad. Mi amigo, el profesor francés […] me explicó sabiamente aquel problema […] 
en pocas palabras: «Es el mito invertido. Es el mito del buen salvaje al revés» [1988: 184].
Tanto esta exageración de los méritos de Francia, patente en la irradiación que se le atribuye, 
por ejemplo, a la lengua francesa -la autoridad del colega que corrige las faltas de francés, el 
prestigio de la Alianza francesa- por la que los «resultan […] ser víctimas de sus sueños» [Snauwaert, 
2012: 300], como la sensación de pertenecer a un país desprestigiado cuadran con el complejo de 
inferioridad esbozado más arriba y comunican una visión de América Latina propiamente errónea. 
En palabras de Julio Ortega se asiste pues al fenómeno de «lo que pasa por mundanidad popular 
puede ser estereotipo; y peor, aún, prejuicio, cuya licencia es una suerte de “agujero negro” del 
lenguaje» [2012: 129]. En efecto, se establece una imagen del continente que, por más que se aparte 
de la realidad, se impone cada vez más convirtiéndose en una suerte de profecía que se cumple a 
sí misma. Esto lo explicita Bryce en «El cóndor sigue pasando», otra crónica recogida en Permiso 
para sentir [2005].
Una enorme falsificación –que ha continuado hasta nuestros días- empezaba a ponerse en marcha, en 
lo que a América Latina corresponde. Y por más que en la universidad yo me mataba explicándoles 
a mis colegas y alumnos que en el caso peruano, por ejemplo, se estaba prefabricando lo andino 
precisamente en un momento en que la división entre el Perú criollo y el Perú andino empezaba a 
borrarse, ellos me miraban como un aguafiestas llegado a París con el único fin de asesinar al más 
hermoso de todos los cóndores [2005: 136-137]. 
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Tal concepción inadaptada muestra hasta qué punto los sueños que nutren tanto los 
latinoamericanos como los europeos distan de la realidad objetiva. Precisamente esta representación 
ilusoria contribuye a mover a los diferentes países de América Latina hacia la periferia y a presentarlos 
por tanto como entidades «excéntricas», diferentes de lo común, en el escenario mundial.
2. Lo transnacional: la literatura como apertura al mundo
Sin embargo, al mismo tiempo que enfatiza el carácter periférico del Perú, Bryce Echenique insinúa 
que tal marginación no significa que se deba menospreciar a su patria. Esta ambivalencia se cuela 
en la crónica ya citada «Triste como una playa peruana», en la que señala que, a pesar del aspecto 
desgarbado de su entorno, «los peruanos somos como las ballenas: nos alejamos muchísimo de 
nuestro país pero retornamos siempre a él» [2009: 163]. Esta actitud que incitó al propio Bryce a 
exiliarse voluntariamente a París con el objetivo de convertirse en escritor para, después de una odisea 
por Europa, finalmente volver al Perú4 es reforzada al final del artículo por las palabras de Guillaume 
Apollinaire: «hay que viajar muy lejos, pero, eso sí, amando siempre nuestro hogar» [2009: 163]. 
Esta cita da a conocer una ambigüedad que se profundiza en otros ensayos de Penúltimos escritos 
y que toma cuerpo en un eclecticismo que determina la posición existencial y orienta la práctica 
literaria del autor.
2.1 El eclecticismo como estrategia literaria
Efectivamente, en «Crianza y malacrianza literaria» Bryce da cuenta de que sus posiciones literarias 
no solo fueron influenciadas por los clásicos franceses y «Manzoni, Goldoni, Pirandello, Goethe, 
Cicerón y Plutarco, Milton, Leopardi, Montherlant» [2009: 64] -lecturas que efectuaba por insistencia 
de su preceptora en Lima- o por el existencialismo que estaba en boga cuando llegó a Francia, sino 
sobre todo por sus estudios de derecho. Durante esta carrera sus profesores consiguieron enseñarle 
que no se debía rechazar ninguna escuela jurídica para aprender algo de cada una de ellas. Esto 
lleva al autor a afirmar que 
Fruto de tal cantidad de posiciones […] a París llegué […] convertido en una persona terriblemente 
dispuesta al eclecticismo. Y éste ha sido uno de mis rasgos de diversidad psicológico más peruano 
4 Bryce emigró a París en 1964 y residió también en Alemania, Grecia, Italia y España, para cambiar nuevamente Europa por 
Lima en el año 2010.
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o más constante o no sé qué, pero lo cierto es que yo me siento totalmente peruano al adoptar una 
posición ecléctica en todos los asuntos de esta vida y obra [2009: 65].
Indicando que esta postura intelectual «le calzaba como un guante a mis pies de futbolista 
infantil y juvenil» [2009: 65] conecta con una imagen que ya elaboró en varios ensayos anteriores. 
Así, en la contribución «En España está surgiendo un racismo extraño», incluida en Crónicas perdidas, 
precisa que «[…] en los partidos de fútbol jugaba un tiempo con cada uno de los dos equipos en 
liza, para saber qué sentían los dos» [2002: 124]. A continuación vuelve a motivar esta decisión en 
el presente ensayo presentándose como un jugador que 
[…] optó, siempre que no se lo impidieron falsas razones patrioteras o de exagerada rivalidad 
deportiva, por jugar el primer tiempo en un equipo y el segundo en el otro, al que por lo demás uno 
ve tan de cerca en el campo que resulta de lo más natural quererle echar una manito, ¿no, manito?, y 
llegarlo a ver y sentir como un álter ego [2009: 65-66]. 
Esta imagen resulta tan pertinente para su vocación literaria que vuelve a repetirla tal cual 
en «La idea de Universidad» insistiendo en que la escritura le permitió «practicar esa alternancia de 
la que […] surgen la ironía y el humor» [2009: 132]5.
2.2 Hacia una literatura transnacional
Reanudando con estos dos conceptos vitales para la elaboración literaria, este eclecticismo parece 
constituir una disposición fundamental que rige el fuero interior del artista y que Bryce en el ensayo 
«Una actitud ante la literatura y el arte» denomina «empatía».
Esta cualidad […] consiste en otorgarle una emoción a la causa externa que la estimula, y puede 
resultar esencial para una exitosa labor de creación literaria, ya que empuja al escritor a identificarse 
con el ángel y con el demonio, con la víctima y con el verdugo, es decir con aquellos personajes de 
su obra que más admira y que más detesta. Con ello le dará vida a sus libros, con ellos romperá con 
la pobreza de todo maniqueísmo […] [2009: 47].
Este maniqueísmo no solo le pone unas trabas a la escritura en general sino que se opone a 
la actitud de Bryce, quien puede inspirarse de diferentes modelos literarios al mismo tiempo. Como 
lo comenta en «Crianza y malacrianza literaria», vino a París con el objetivo de hacerse escritor, 
5 La pertinencia literaria de este eclecticismo también se ilustra en el ya mencionado ensayo «En España está surgiendo un 
racismo extraño» en el que Bryce confiesa que, al no poder ponerlo en la práctica durante un partido con el equipo juvenil 




pertrechado del equipaje cultural inculcado por Mercedes Tola, su preceptora limeña, que consistía 
sobre todo en «profundos repasos del XVII francés». Paradójicamente, también «lleg[ó] […] para 
descubrir la literatura latinoamericana contemporánea» [2009: 64] al juntarse de nuevo en esta misma 
ciudad con su exprofesor Mario Vargas Llosa y otros escritores como Julio Ramón Ribeyro y Julio 
Cortázar. Estos lo familiarizaron tanto con el existencialismo francés de Sartre y sobre todo de Camus 
-este último «dudaba, lo cual ya era francamente maravilloso en un mundo de grandes certidumbres 
y definiciones», por lo que se acercaba en lo posible al perfil del «ecléctico en el sentido peruano de 
la palabra» [2009: 77]- como con la incipiente explosión de la novela latinoamericana. Además, por 
su interés por la literatura canonizada y por su conciencia de la elevada calidad artística contenida 
en la obra de los iconos del boom, una generación a la que él mismo se vinculó íntimamente y que 
consolidó la idea de una literatura latinoamericana como entidad supranacional identificadora, Bryce 
supo reconocer la superchería de unos imitantes que, por diletantismo o mala fe, atentaron contra 
sus propios ideales literarios.
Aquellos muchachos que, en bares y cantinas, en hembritas e izquierdismo de turno, iban a labrarse 
un porvenir glorioso, aquellos que iban «a escribir una novela compadre que tenga algo de Cortázar, 
de Fuentes […] y muchísimo éxito mío», eran realmente dignos de la mayor atención y yo la puse y 
gané horas y horas perdidas hasta llegar a la conclusión de que […] el daño que iba a producir en 
ellos el boom estaba profundamente vinculado a nuestra inmadurez y subdesarrollo [2009: 82-83].
Aludiendo a la inmadurez y al subdesarrollo, esta cita vuelve a sacar a colación el aspecto 
periférico de América Latina y, más particularmente, lo ve como perjudicial para la evolución literaria 
que empezaba a perfilarse en su seno. A estas alturas, estos supuestos escritores que solo tratan de 
lucirse aprovechándose del izquierdismo que estaba de moda en Europa en los años posteriores a 
la Revolución cubana, recuerdan nada menos que la trama de La vida exagerada de Martín Romaña 
[1981]. En esta novela, Bryce le endosa a su protagonista las propias dificultades que experimentó 
como escritor en ciernes durante la revolución estudiantil parisina de mayo del 68: Martín es obligado 
por su mujer Inés, una incondicional militante izquierdista, a abandonar su ideal literario proustiano. 
Para complacer a un grupo de presuntos marxistas a la que ella pertenece, el héroe tiene que 
sustituir a su ídolo por una literatura de compromiso, escribiendo un libro sobre sindicatos pesqueros 
peruanos de los que no sabe nada. La estafa intelectual que significa tal práctica literaria queda clara 
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cuando al final del libro Inés así como los miembros de su cenáculo terminan por abandonar la 
militancia política respectivamente por una vida lujosa en Brasil y por unos puestos bien pagados 
en diferentes ministerios peruanos. Sin embargo, después de una fuerte depresión, Martín seguirá 
con su propio proyecto literario cuando se enamore de otra chica, una relación que forma el tema 
de una continuación de la novela, El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz [1985]. 
Es muy significativo que en La vida exagerada de Martín Romaña el protagonista, debido al 
control permanente que ejerce sobre él su mujer se vea a sí mismo empequeñecido y que interprete 
«la mínima expresión a al que me hallaba reducido» como una posición desde la cual «se puede 
observar tan bien la vida» [Bryce Echenique 1981: 257]. En consecuencia, la predisposición a 
considerarse a sí mismos como ciudadanos de segunda categoría típica en los latinoamericanos acaba 
constituyendo un prisma a través del cual se puede considerar el mundo de forma más perspicaz. 
Igual que sucede en otras colecciones de ensayos como Crónicas personales [1985] o A trancas y 
barrancas [1996], también en Penúltimos escritos Bryce no se limita a señalar las taras de las que 
sufre América Latina sino que también las utiliza para resaltar los defectos de otras naciones. Así 
en «Dichosos latinos», después de haber elogiado a España alegando que «nos legó el Derecho 
Romano, el mundo judeocristiano y la civilización occidental» señala que «nadie blasfem[a] tanto y 
mejor que un español» [2009: 98]. Esta observación podría interpretarse como anodina si no revelara 
una rudeza cada vez más creciente que tiende a alejar a este país de un espíritu de colectivismo y 
convivialidad que solía tener en común con otras regiones latinas6.
Rechazando el aprovechamiento gratuito de unos temas izquierdistas y hasta indigenistas7 
y contraatacando con mucho criterio a las naciones que tradicionalmente se consideran superiores, 
Bryce indica que la suerte de la literatura latinoamericana no reside en el mero interés por lo regional 
sino que, al contrario, depende de su relación con el mundo occidental. Esta intensa afiliación a la 
tradición literaria de Occidente, que ya se vislumbraba para Bryce en la herencia cultural que le legó 
su preceptora, brevemente se tematiza en «Nuestra literatura en el mundo». En este ensayo, después 
de haber examinado la problemática de la traducción de sus obras, el autor concluye que «pocos 
son […] los escritores cuya obra logra una difusión más allá del mundo occidental» [2009: 137].
6 Esta diferencia intercultural se profundiza en los libros Crónicas personales [1988] y A trancas y barrancas [1996] 
respectivamente en los ensayos «¿Por qué siempre regreso a España?» y «La ternura de los españoles» -texto en el que Bryce 
por primera vez afirma que «el blasfemar continuo de los españoles […] arrincona y hasta aterroriza a los latinoamericanos» 
[1996: 290]- en los que se ejemplifica cómo «los españoles evolucionaron a finales del siglo XX de un espíritu colectivista 
que compartían con los peruanos hacia un individualismo en el que prevalecen los intereses personales sobre los contactos 
humanos» [Snauwaert, 2016: 178].
7 Refiriéndonos otra vez al ejemplo de La vida exagerada de Martín Romaña, podríamos alegar que la novela que Inés le 
manda escribir a Martín se vincula con el indigenismo ya que, en realidad, es como si esta redacción pretendiera finalizar 
el proyecto literario inacabado que José María Arguedas emprendió en El zorro de arriba y el zorro de abajo [1971] y que 
tematiza precisamente la problemática social de los pescadores en Chimbote.
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Si bien estas palabras hacen constar la escasa resonancia que tienen las letras latinoamericanas 
en otras partes del orbe, de todos modos valorizan su conectividad con las letras europeas o 
norteamericanas. De esta forma, evidencian «las relaciones que entabla la producción literaria con 
la globalización» [Jay, 2010: 5]8 y participan de lo que Jay llama «the transnational turn», «el giro 
transnacional» [2010: 2]. Aparte de ocasionar una dilatación espacial, tal perspectiva también incide 
en el nivel espiritual estableciendo un «distanciamiento como elemento necesario de la creación 
artística» [2009: 45], que Bryce, siguiendo a Flaubert, defiende en «Una actitud ante la literatura y el 
arte». Esta distancia le permite al artista fijarse en «las posibilidades estéticas aprovechables» [2009: 
47], por lo que la literatura no está pendiente de la mera presencia de unas realidades locales, sino 
que da acceso a un universo más abarcador cuya construcción se basa en una pericia técnica cada 
vez más pronunciada. 
[…] sólo esas técnicas les [= a los escritores] permiten dar la impresión de que [el arte] está 
reproduciendo genuinamente la experiencia infinitamente renovable de una vida. Y […] en el sentido 
de que el artista recurre cada día más a más técnicas novedosas, pienso que sólo a través de una serie 
de «trampas y estafas» logra darnos la impresión de haber disecado la vida toda en un libro [2009: 46].
En este sentido, la atención por el refinamiento formal finalmente contribuye a lo que 
Ramiro Esteban Zó define como la «internacionalización de la literatura hispanoamericana» [2011: 
205] y tiene como consecuencia que los ensayos comentados, a pesar de su aspecto bastante 
fragmentario, sirven la causa de la transnacionalización de la cultura latinoamericana. Como lo 
observa también Pascale Casanova, este abandono de una posición puramente nacional, que bautiza 
«dénationalisation», corre parejas con «L’émancipation littéraire» [1999: 133] que hace que las letras 
en América Latina en adelante ya no dependan de unos intereses ajenos.
Si les [...] intellectuels nationaux se référaient à une idée politique du littéraire afin de constituer 
un particularisme national, les nouveaux venus vont se référer aux lois littéraires internationales 
et autonomes pour faire exister nationalement un autre type de littérature et de capital littéraire 
[Casanova, 1999: 451-452]
8 La traducción es nuestra. El original reza: «the relationship of literary production to globalization» [Jay, 2010: 5]
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Enfatizando la importancia de la técnica y desviando el enfoque cultural de lo regional a lo 
transnacional, Bryce nos enseña cómo la literatura de América Latina puede transcender el sentimiento 
de inferioridad que generalmente frena su desenvolvimiento socio-cultural. Al atenerse a estos 
preceptos literarios, este continente se injerta una capacidad crítica que le permite abandonar su papel 
de segundón y medirse con otras naciones occidentales. Conforme a esta vocación transnacional, las 
letras latinoamericanas cumplen con los requisitos de una «literatura transatlántica» que Julio Ortega 
define como «el intento de reconstruir la plaza pública de los idiomas comunes, desde la perspectiva 
de un humanismo internacional y a partir del modelo de la mezcla, que sigue siendo el principio 
moderno por excelencia» [2012a: 67]. Al desinteresarse de las preocupaciones regionalistas, tales 
como estas se declaran a través de unos estereotipos que relegan a América Latina a la periferia, para 
fijarse en la proyección transnacional de estos diferentes países, Bryce opta por «una textualidad 
más articulatoria y más dialógica» [Ortega, 2012b: 10]. Esta apertura al mundo les da a las letras 
peruanas y latinoamericanas en general un alcance mucho más vasto que en el pasado y, por tanto, 
les permite ocupar una posición más céntrica en el ámbito socio-cultural internacional.
Conclusión
En resumen, los ensayos comentados se fundan en una paradoja entre lo periférico y lo transnacional. 
Primero, los textos «Madrid», «Dichosos latinos» y «Triste como una playa peruana» ponen de 
relieve un complejo de inferioridad y unos estereotipos provenientes tanto de Europa como de los 
propios países de América Latina. Estos aspectos tienden a presentar a Latinoamérica como una 
sociedad inmadura e incapaz de tomar en manos su propio destino, una interpretación que se ve 
corroborada también en buen número de crónicas que preceden Penúltimos escritos. Sin embargo, 
los artículos «Una actitud ante la literatura y el arte», «Crianza y malacrianza literaria», «La idea 
de Universidad» y «Nuestra literatura en el mundo» infunden en esta colección de ensayos un 
movimiento en sentido contrario. Más específicamente, el aspecto periférico antes que nada constituye 
una finta ya que la posición excéntrica que le reserva al Perú y, por extensión, a Latinoamérica en 
general, en realidad llama la atención en la necesidad de conectarse con el mundo occidental 
y fomenta así un ensanchamiento espiritual que potencia a la propia literatura latinoamericana. 
Realizando esta ambición transnacional, a través de una pronunciada tecnicidad narrativa y de la 
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creación de una conciencia cultural más pronunciada, la literatura se presenta en estos ensayos de 
Bryce como el discurso emancipador de Latinoamérica por excelencia. 
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